什么东西能打喷嚏？
要我说，我的身边最神秘的生命就是喷嚏，你知道为什么？因为你永远不可能预测一个喷嚏会出现在什么时候，以什么形式出现，是声音大的，还是声音小的，是短暂的，还是持久的，更没有什么形式是喷嚏所能准备的。
记得小时候我很喜欢打喷嚏，每次一打喷嚏，我就觉得很开心，因为我觉得我的喷嚏是全天下最可爱的喷嚏，打出来的喷嚏只有我的父母才能看见，他们会在黑暗中高兴地叫道：“我们的乖孩子又打喷嚏啦！看来他睡得还不错!”于是，我和喷嚏就高兴地开始了每一天的生活。
上初中以后，我离开了我家的地方，开始住校，我和喷嚏的生活就在黑暗的黑暗中结束了。我常常想，如果没有亮光的黑暗的黑暗中，喷嚏的存在有什么意义呢？他那么微小，即使一声咳嗽都会掩盖住他的存在。
不知道什么时候，喷嚏就不再是唯一的了，在我睡觉的时候，常常会听见另一个喷嚏的声音，是哼哼的样子，是哼哼的高潮部分，我听出来了，那是来自被窝外面的他的喷嚏。于是，孤单的我就多了个相伴，虽然他是那么无所事事，虽然他常以呼噜声对我表示问候，但我知道他是一声“嘘”都舍不得对我说。
小时候我最喜欢的便是早晨的喷嚏，早晨的喷嚏有太阳的陪伴。而现在我已经不记得多少次，在上课的时候打盹，都被我的喷嚏吵醒。那个时候，我已经不把喷嚏当成身边最神秘的东西了，我总是能清楚地听见他的呼吸，感受他那用力吸气的澎湃。但即便如此，我仍然不知道在我睡着的时候，他在想什么，也不知道他怎么会在我不经意间闯进我的眼帘。
有一天，一个喷嚏落在我手臂上，如同清早的露水，我还未来得及看清他，他就进了我的毛孔。
下课后，我飞奔到洗手间，把手臂在洗脸池里浸透，我用手圈住鼻子，深吸进一大捧凉水，用力捏着鼻子，把我手臂上的喷嚏挤出来。可那个该死的喷嚏却在出来的那一瞬间，变成了眼泪。我从未想过，喷嚏会哭，即便是我，也从来没有把喷嚏当作一个人来看待。我用手帕按在眼角，看着水池中自己的倒影——一个哭泣的女生。
突然，我的眼泪也变成了呼噜声。“哈--”是鼾声！“哼--”是哼哼！“咳－”是咳嗽！ 就在这一片混乱的世界，一个喷嚏挤破了我的指头。